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Resumen: 
El artículo aborda la producción cuentística de Luis Fayad entre Los sonidos del fuego (1968) 
y Un espejo después y otros relatos (1995) con el objeto de percibir tanto las variaciones de 
Bogotá, como las mediaciones estéticas a través de las cuales se representan literariamente 
los conflictos urbanos, políticos y sociales de la capital colombiana entre la década de los 
sesenta y la de los noventa del siglo XX. El narrador bogotano se sitúa en los intersticios 
de las problemáticas de su ciudad para descubrir aristas desconocidas de un proceso que 
no siempre es evidente en los estudios sociológicos o antropológicos; de esta manera los 
relatos inscriben las transformaciones del espacio citadino desde que deja de ser una aldea 
grande hasta que se convierte en una urbe masificada, visibilizando restos de memorias 
colectivas, conflictos existenciales y sociales, marginamientos y pequeñas historias de 
vida, hasta constituir un entramado discursivo que permite leer signos y rostros de una 
ciudad en proceso de metamorfosis permanente.
Palabras claves: relatos, enunciación, ciudad, marginal, desplazamiento.
Abstract: 
The article takes on the short story output of Luis Fayad between Los sonidos del fuego 
(1968) and Un espejo después y otros relatos (1995) with the objective of perceiving the 
variations of Bogotá, as well as the aesthetical mediations through which urban, political 
and social conflicts between the decades of the sixties and the nineties of the 20th century 
are represented in his literature. The Bogotan narrator is situated on the interstices 
1 Este trabajo es producto de investigación del proyecto «Espacios urbanos en conflicto: Bogotá en la 
narrativa de Luis Fayad y Cartagena en la narrativa de Roberto Burgos Cantor», concluido en el 2003, 
y hace parte del grupo de investigación Problemática de la historia literaria colombiana: canon y corpus, 
reconocido por Colciencias en clase A. Una versión resumida fue presentada en las Jornadas Andinas de 
literatura, Santiago de Chile, agosto de 2008 con el nombre «La cuentística de Luis Fayad: los imaginarios 
urbanos de Bogotá».
2 Doctorado en Literatura, 1997; Maestría en Literatura, 1986; Licenciatura en Filosofía y Letras, 1974, 
Pontificia Universidad Javeriana.
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of his city’s problems to discover the unknown edges of a process that is not always 
evident in social or anthropological studies; thus the stories register the transformations 
of the urban space since when it stopped being a big village and until it converts into 
an overcrowded major city, visualizing remains of collective memories, existential and 
social conflicts, marginalizations and little histories of life, until it makes up a discursive 
framework that allows to read signs and faces of a city that is undergoing an eternal 
process of metamorphosis. 
Key words: stories, enunciation, city, marginal, displacement. 
Resumo: 
Neste artigo aborda-se a produção literária de Luis Fayad entre Los sonidos del fuego (1968) e 
Un espejo después y otros relatos (1995) com o objetivo de perceber tanto as variações de Bogotá 
quanto as mediações estéticas por meio das quais se representam literariamente os conflitos 
urbanos, políticos e sociais da capital colombiana entre as décadas de 1960 e 1990 do século 
XX. O escritor bogotano localiza-se nos interstícios das problemáticas de sua cidade para 
descobrir arestas desconhecidas de um processo que nem sempre é evidente nos estudos 
sociológicos ou antropológicos. Desta maneira, os relatos inscrevem as transformações 
do espaço da cidade desde quando ela deixa de ser uma grande aldeia e vira uma urbe 
massificada, dando visibilidade a restos de memórias coletivas, conflitos existenciais e 
sociais, marginalidades e pequenas histórias de vida, até construir uma rede discursiva que 
permite ler signos e rostos de uma cidade em processo de metamorfose permanente. 
Palavras chave: relatos, enunciação, cidade, marginal, deslocamento. 
Dentro de los espacios académicos y culturales de los últimos años, los estudios 
literarios  y  varias  formas  de  estudios  culturales  y  multidisciplinarios  se  han 
preocupado,  entre  otros  horizontes  de  investigación,  por  abordar  la  ciudad 
colombiana como representación de modernizaciones problemáticas (Roca, 1995), 
como cantera de sensaciones y recorrido de trayectos para un nuevo nómada 
(Cruz Kronfly, 1995), como red simbólica en permanente construcción (Silva, 
1994), como territorio de encuentros y extravíos (Burgos Cantor, 1999), en fin, 
como espacio escritural (Giraldo, 2001), donde se imaginan nuevas fundaciones, se 
denuncian falsos órdenes, se cuestionan estructuras sociales, se parodian discursos 
políticos o de poder y se multiplica la topografía de aquélla en albergue, cloaca o 
laberinto. Precisamente, en la narrativa colombiana de los últimos treinta años se 
observa un cambio de perspectiva en la concepción literaria de los autores, quienes 
decididos a salir de Macondo optan por focalizaciones más cercanas a lo cotidiano 
para configurar imágenes de la vida urbana, interpretar sus fenómenos sociales y 
tematizar la existencia enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema.
La captación de los complejos procesos de urbanización en Colombia, «país de 
ciudades» pero sin conceptos elaborados sobre las mismas (Viviescas, 1998:17-
32), ocurre paralela con una conciencia de escritura deseosa de devolverle al cristo raFael Figueroa sánchez
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lenguaje su potencia creadora, acentuando para ello sus efectos sensoriales, las 
posibilidades de su discursividad o su fuerza de representación3. Así mismo, 
recientes aproximaciones críticas destacan el auge del cuento latinoamericano 
y colombiano como construcción autónoma, cuya percepción sintética de la 
realidad fragmentada de entre siglos, hace parte de la coexistencia de elaboraciones 
narrativas  que  intentan  romper  fronteras  culturales  al  tiempo  que  quiebran 
nociones canónicas de géneros y estilos. Una perspectiva genealógica descubre 
la  existencia  de  una  cuentística 
colombiana  hacia  fines  de  los  años 
setentas,  la  cual  no  le  teme  a  la 
experimentación,  reescribe  modelos 
anteriores alterando su estructura y se 
afirma en la búsqueda de un espacio 
propio a través de una lucha irresuelta 
entre  enunciaciones  y  enunciados4. 
En  su  trato  permanente  con  la 
complejidad de la vida, con la historia 
del  país  y  con  las  heterogeneidades 
culturales  de  nuestras  regiones,  el 
cuentista de hoy se separa críticamente 
de  tradiciones  inmediatas  o  las 
decanta al transformarlas de acuerdo 
con  necesidades  y  preocupaciones 
específicas. De todas maneras, enfrenta 
una  doble  inestabilidad,  la  de  la 
escritura y la de la realidad que pretende 
aprehender;  por  eso  transcribe 
memorias orales, juega con estructuras 
discursivas, denuncia con horror, descubre con sorpresa o crea mundos posibles.
En efecto, durante las décadas de los setentas y ochentas, surgen colecciones 
de cuentos con novedosas facturas (las cuentísticas de Moreno Durán, Germán 
Espinosa, Darío Ruiz Gómez, Oscar Collazos, Roberto Burgos Cantor, Marvel 
Moren y Luis Fayad); las cuales se articulan con producciones más recientes, 
(Pedro  Badrán,  Juan  Carlos  Botero,  Jorge  Franco,  Mario  Mendoza,  Enrique 
Serrano, Antonio Ungar, Juan Gabriel Vásquez y Ricardo Silva, entre otros).
La coexistencia en nuestros países de ciudades tradicionales o hidalgas, burguesas 
o transformadas y masificadas o escindidas, cuyos modos de vida y de organización 
social  se  yuxtaponen  engendrando  hibridaciones,  tanto  en  lo  espacial  como 
en lo socio-cultural (Romero, 1999:129-457) es fundamental para abordar el 
proceso desigual de urbanización que han tenido las ciudades colombianas; el 
caso de Bogotá es emblemático de las contradicciones entre modernismo socio-
3  Ángel  Rama  poco  antes  de  morir  señaló  la 
importancia del proceso de urbanización para la 
narrativa colombiana de finales de los setenta en 
relación directa con el proceso de modernización 
de  las  formas  literarias  (1982:462).    Eduardo 
Jaramillo  al  referirse  a  la  narrativa  colombiana 
de las décadas del setenta y ochenta insiste en la 
densidad que en aquélla adquieren el lenguaje y la 
sensorialidad (1994:43-70).
4  A  este  respecto  pueden  consultarse  prólogos 
y  antologías  de  Luz  Mary  Giraldo:  «Cuento 
colombiano  de  fin  de  siglo.  Renovación  de  un 
género».  Nuevo  cuento  colombiano  1975-1995. 
(1997:7-27); «Prólogo». Cuentos de fin de siglo (1999:7-
18) y «Una visión caleidoscópica». Cuentos y relatos 
de la literatura colombiana, Tomo II. (2005:5-14); así 
mismo, es esclarecedora de los caminos renovados 
del cuento en Colombia la antología de Eduardo 
García  Aguilar:  El  cuento  colombiano  al  borde  del 
siglo XXI. Veinte asedios al amor y a la muerte (1997). 
No  puede  olvidarse  el  esquema  generacional  de 
Eduardo Pachón Padilla (1980) cuando de abordar 
la cuentística colombiana se trata, pues si bien hoy 
contamos con otros parámetros historiográficos y 
críticos, su propuesta es un clásico en la historia 
literaria  colombiana.  Véanse    especialmente  las 
generaciones de los años setentas.293
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económico y modernidad cultural5, las cuales generan formas y resoluciones 
literarias diferentes de acuerdo con las memorias históricas y culturales que se 
invocan en los procesos de enunciación6. Dichas contradicciones son en gran 
parte el motivo desencadenante de casi toda la producción narrativa de Luis 
Fayad (1948)7, quien vive de niño el desajuste de Bogotá, como estudiante de la 
Universidad Nacional participa de sus movimientos ideológicos, la mira luego 
desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo8; 
precisamente, los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales que 
Fayad percibe en su ciudad, así como las búsquedas y fracasos de sus personajes, 
los lenguajes que reproduce o descubre y las estructuras sociales que representa, 
se constituyen en elaboraciones textuales que unas veces son mediaciones reflejas 
de Bogotá y otras, prefiguración de sus imaginarios.
Los sonidos del fuego: inicios narrativos y recreación de espacios rurales
El libro de cuentos Los sonidos del fuego9 publicado en 1968 inaugura formalmente 
la carrera literaria de Luis Fayad, cuyo primer cuento, «Justo Montes» de 196610, 
5 García Canclini (1990) destaca los cuatro proyectos básicos que constituyen la modernidad: el proyecto 
emancipador  (secularización  de  la  cultura,  producción  autogeneradora  de  las  prácticas  simbólicas, 
racionalización de la vida social e individualismo creciente); el Proyecto expansivo (expansión del conocimiento, 
producción, circulación y consumo de bienes, promoción de descubrimientos científicos y estímulo del 
desarrollo industrial); el Proyecto renovador  (mejoramiento e innovación permanentes  y reformulación 
continua de «los signos de distinción» que el consumo desgasta); el proyecto democratizador (educación, 
difusión del arte y de los saberes especializados para lograr evolución racional). Los cuatro proyectos entran 
en conflicto al desarrollarse la modernidad en América Latina: descrédito del proyecto iluminista por 
lejanía de la vida cotidiana, distanciamiento entre las prácticas artísticas y la sociedad de la cultura moderna, 
debilitamiento del  impulso expansionista, puesta en tela de juicio de la evolución incesante como signo 
de progreso, democratización parcial e instauración de la urbe como espacio de hacinamiento, carencia, 
insuficiencia o uniformidad. En estos desajustes se ubica la poética de Luis Fayad.
6 Alberto Saldarriaga (1991:17-18), estudioso de la cultura urbana, señala tres etapas en el desarrollo de Bogotá 
durante el siglo XX: la fase formativa (1900 - 1950); la fase de crisis (1950-1980) y la fase de relativa estabilización 
(1980-1990). La segunda de estas fases se constituye en el referente indiscutible de los libros de cuentos de Luis 
Fayad, Olor a lluvia  y Una lección de la vida  y de las novelas Los Parientes de Ester  y Compañeros de viaje. En efecto, 
entre 1950 y 1980 se generan en Bogotá, bruscos cambios demográficos con la llegada masiva de inmigrantes 
rurales, quienes al establecerse en la ciudad estimulan nuevas formas de vida; a la vez, diversos desequilibrios 
políticos y económicos afectan las dinámicas culturales: la cobertura cada vez mayor del transistor y la televisión, 
la expansión de los sistemas educativos y el crecimiento relativamente pobre de la actividad cultural especializada 
en comparación con el crecimiento social de la población urbana y la aparición de formas marginales de cultura. 
Así mismo, se instalan la agresividad y los vicios en el comportamiento ciudadano diluyéndose el tradicional 
«sentido» bogotano, el cual es casi siempre reemplazado por expresiones de significado negativo.
7 La cronología de la producción narrativa de Fayad es: Los Sonidos del Fuego (cuentos, 1968), Olor a Lluvia 
(cuentos, 1974), Los Parientes de Ester (novela, 1978), Una lección de la Vida (cuentos, 1984), Compañeros de 
Viaje (novela, 1991), La carta del Futuro. El Regreso de los Ecos (nouvelles, 1993),  Un espejo después y otros 
relatos (minicuentos, 1995), La caída de los puntos cardinales (novela, 2000) y Testamento de un hombre de 
negocios (novela, 2004). Para un estudio minucioso de los cuentos de Fayad y de su relación con las novelas, 
véase nuestro trabajo La obra narrativa de Luis Fayad: Espacios Urbanos en conflicto (2000:238-272).
8 Para un conocimiento detallado del quehacer de Luis Fayad desde sus primeras producciones hasta el viaje 
a Europa, es esclarecedora la entrevista con Jacques Girard (1979).
9 Seguimos la única edición conocida de Los  sonidos del fuego, Bogotá: Testimonio, 1968.
10 Este cuento fue seleccionado por la revista Letras Nacionales, cuyo número 7 (marzo-abril de 1966) se dedicó 
al cuento colombiano; la selección distingue entre cuentistas consagrados (García Márquez, Mejia Vallejo, 
Gonzalo Arango y Germán Espinosa) y cuentistas Nuevos (Humberto Navarro, Oscar Collazos y Luis Fayad).cristo raFael Figueroa sánchez
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se integra con otros siete para conformar este volumen. Situado en una Bogotá 
fuertemente  tensionada  por  el  proceso  de  modernización  y  bajo  el  influjo 
indiscutible de Rulfo, se explica su preferencia de ese momento por ambientes 
rurales, paralela con un proceso de aprendizaje centrado en la precisión narrativa, 
la exactitud de la referencia y la planeación de indicios para el lector, quien puede 
reconocer los intentos frustrados o no de unos personajes por sobrevivir y 
afirmarse frente a todo tipo de adversidades11.
Una  aglutinación  de  motivos  y  tópicos  dinamizados  de  distinta  forma- 
desesperanza, pérdida de la inocencia, condición de marginalidad o la experiencia 
vital asumida como doloroso viaje de conocimiento -hacen de Los Sonidos del 
Fuego una cantera temática desde la que 
Fayad  explora  la  condición  humana 
en  circunstancias  límites  (Contreras  y 
Ferrer Franco, 1994:135-161). Nuestra 
lectura organiza los relatos de acuerdo 
con la recreación de ámbitos, desde los 
eminentemente  rurales  y  campesinos, 
hasta los pueblerinos y provincianos; en 
la mayoría de los casos se experimenta 
con  una  fórmula  narrativa  en  que 
el  narrador  suele  saber  más  que  los 
personajes12  y  progresivamente  suma 
indicios sin abandonar la perspectiva de 
economía narrativa, en cuyo horizonte 
el modelo más cercano es sin duda «El 
llano en llamas» de Juan Rulfo y del que 
poco a poco se va desprendiendo.
Más allá de la cuesta y Justo Montes son los dos relatos más rulfianos del libro; en 
el primero, un pueblo habitado por el calor y el viento recuerda la sensación 
agobiante de «Luvina» y de otros cuentos de Rulfo, y las repetidas imágenes de 
caminos cerrados y de ausencia de agua connotan la inexorabilidad del destino y 
la inexistencia de la vida, camino escarpado, que como en «Talpa», sólo conduce 
a la conciencia de la muerte. La dinámica del relato sugiere la reconstrucción de 
una derrota: el narrador comunica el presente en que varios hombres ascienden 
por la cuesta cargando el cadáver del forastero, mientras que el diálogo de ellos 
reconstruye la vida de éste, cuyo proyecto activo y optimista contrastó siempre 
con la inmovilidad del lugar; poco a poco conocemos las distintas fases de una 
caída que desemboca en la ruina moral y económica del personaje, al tiempo 
que quienes lo van a enterrar identifican la muerte como única manera de acabar 
una vida que sólo angustia y atormenta. En contraposición, Justo Montes, aunque 
11  No  sorprende  la  escasa  recepción  crítica  de 
Los sonidos del fuego en momentos en que se leía 
la  saga  de  los  Buendía  y  otros  narradores  del 
Boom Latinoamericano. Una reseña de Fernando 
Soto  Aparicio  (1969)  señala  como  elementos 
significativos del libro la rotundidad de los relatos, 
la  economía  narrativa,  la  referencia  a  hechos   
del  acontecer  cotidiano  de  pueblos  y  veredas, 
la  inclusión  de  decires.  Diez  años  más  tarde  al 
comentar el éxito de Los parientes de Ester, Umberto 
Valverde califica el libro «como un paso en falso» 
(1979).  Véase  El  pueblo  opina  (79);  Guillermo 
Alberto Arévalo en  cambio, lo considera como 
parte importante de un proceso de escritura que 
junto con Olor a lluvia culmina en Los parientes de 
Ester (1994:243).
12  Seguimos en este caso la tipología de narradores 
propuesta  por Tzvetan Todorov en cuanto a la 
relación  historia-discurso:  «visión  por  detrás», 
«visión con» y «visión desde fuera», según las cuales 
el  narrador  sabe  más  que  los  personajes,  tanto 
como ellos o menos que ellos (1970:157-158).295
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también de ambiente Rulfiano, contiene y potencia el deseo del protagonista de 
liberar de sí la carga de culpas impuestas, elementos ausentes en la cuentística del 
mexicano13, pues la llegada de Justo al pueblo polvoriento en busca del hermano, 
el encuentro con la casa deteriorada de éste y el desprendimiento del modelo 
de rectitud que representaba según los padres, concluye, después de visitar su 
tumba, con la decisión de quedarse para afirmar su individualidad. 
Momentos del verano y Otra tarde en el pueblo, relatos cada vez más distanciados 
del  prototipo  rulfiano,  se  enmarcan 
en  ambientes  provincianos  para 
objetivar circunstancias y desventuras 
de  Mateo  y  Ana  respectivamente:  él 
viaja en un bus destartalado desde su 
vereda  hasta  el  pueblo  más  cercano 
con el objeto de vender un gato para 
enfrentar  la  estrechez  económica  de 
la familia después de la muerte del padre; ella, ciega y condenada a la soledad, 
permanece encerrada en un restaurante pobre, pues la naturaleza misma y los 
otros, representados en su hermana, le niegan cualquier posibilidad de liberación. 
En ambos casos, las sensaciones acumuladas se constituyen en medio a través del 
cual el lector accede a los pensamientos de Mateo y al silencio doloroso de Ana; 
la captación que él hace de la pobreza del ambiente campesino mientras va en el 
bus, se transforma en índice de su impotencia frente a circunstancias adversas; la 
sensorialidad de ella, acentuada por la ceguera, parece comunicarla con el mundo 
y simultáneamente enfatiza su desamparo. Al final, frente a la imposibilidad 
de vender a un buen precio el gato, el muchacho se refugia en su pensamiento 
interior de donde extrae una estoica resignación ante la próxima paliza que le 
propinará su madre; la muchacha, al escuchar de nuevo la implacable rutina de su 
vida, acepta silenciosamente la situación refugiándose en el sueño de irse algún 
día y en el recuerdo gratificante de la madre que siempre alabó su hermosura.
Las estructuras dialogales manejadas diestramente por los narradores de Esperando 
el  amanecer  y  Un  destino  para  Vidal  recrean  nuevamente  espacios  pueblerinos 
deteniéndose  en  recintos  sórdidos,  que  connotan  situaciones  lamentables  e 
imposibilidad de realizar algún proyecto de vida. En el primero, una habitación 
calurosa  de  paredes  desnudas  y  muebles  desvencijados  sirve  de  atmósfera 
para el diálogo entre un policía y una prostituta, cuyas soledades enfrentadas 
evidencian la resignación de él y los frustrados deseos de superación de ella. 
Un  cuartucho  semejante  constituye  el  espacio  de  Un  destino  para  Vidal,  con 
especial énfasis en olores nauseabundos y en un detallismo descriptivo centrado 
en la suciedad y decrepitud del cuerpo de una prostituta vieja frente al vigor y 
juventud del de su compañero de 23 años a quien mantiene. Los dos destinos 
13 Debe aclararse que la relación Rulfo-Fayad en este 
libro sólo se refiere a la economía narrativa, el valor 
de las repeticiones o a la intercalación del habla 
popular,  pues  las  referencias  ambientales  nunca 
adquieren en Fayad dimensiones míticas o sagradas, 
por el contrario, son los soportes  de un realismo 
atento a la relación del hombre con determinados 
entornos,  que  si  bien  condicionan  sus  acciones 
están exentas de resonancias  sobrenaturales.cristo raFael Figueroa sánchez
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parecen predeterminados: la soledad y el desconsuelo de ella ante la fragilidad de 
una relación de conveniencia y el frustrado sueño de liberación de él que al no 
conseguir trabajo tiene que regresar inexorablemente al cuartucho de Leonor.
Finalmente, La casa de las afueras del pueblo y Los sonidos del fuego, situados en pueblos 
pequeños,  no  sólo  se  alejan  definitivamente  del  modelo  rulfiano,  sino  que 
enfocan otro tipo de conflictos: la pérdida de inocencia del narrador protagonista 
en el primer relato al descubrir desconcertado su iniciación en el erotismo, y la 
constatación de una realidad hipócrita y mezquina que se contrapone a la buena 
fe de Mateo, protagonista del segundo. Entonces, personajes de procedencia 
rural y provinciana, solitarios y desesperanzados, golpeados por fuerzas que no 
siempre comprenden o endurecidos por circunstancias fatales, serán quienes 
lleguen a Bogotá en el próximo libro de cuentos de Fayad, Olor a lluvia.
Olor a lluvia: la primera ficcionalización de Bogotá
Olor a lluvia, segundo libro de cuentos de Fayad escrito entre 1966 y 1972, y 
publicado en 197414 aborda la gramática de signos que constituyen el tejido 
urbanístico-social de una Bogotá, en la cual desde la segunda mitad del siglo 
XX,  los  desarrollos  económicos 
y  demográficos  característicos  del 
proyecto  moderno  no  han  tenido 
la  correlativa  transformación 
política  y  cultural,  sino  que  se  han 
hecho  «con  un  sustento  ideológico 
tradicional»  (Viviescas,  1988:25)15. La 
ficcionalización de la cultura bogotana 
entre los sesentas y comienzos de los 
setentas del siglo XX se corresponde 
con  un  proceso  de  decantación  de 
estrategias narrativas y de los efectos 
del cuento elaborado en la mayoría de 
los  casos  como  artefacto,  en  el  cual 
es  frecuente  un  enunciado  inicial  a 
manera de microrrelato que se dilata 
o  contrae  según  la  intensidad  de  la 
situación narrada, el foco de atención del narrador o la actitud de los personajes.
El modelo de narrador por encima de los personajes, característico de Los sonidos 
del fuego se enriquece o se varía con la mezcla de estilos directo e indirecto libre, 
inclusión de formas dialogales y monologales, sociolectos, visiones internas y 
externas, jergas, deslizamiento o recurrencia de motivos en un mismo texto, 
etc., con el objeto de semantizar indicios de un referente que interesa de manera 
14  Seguimos  la  edición  de  editorial  La  Pulga. 
Medellín,  1974.  Este  libro  es  producto  de  una 
paciente revisión que denota la autocrítica y el 
rigor que Fayad se impone en la corrección de 
sus textos; desechó trece de los veinticinco que 
tenía escritos. Además enfrentó desde entonces 
problemáticas  de  estructuración  relativas  a 
géneros. «La niña de las rosas rojas» nació con 
aliento de novela, sin embargo el desarrollo de 
la anécdota no necesitaba ampliaciones espacio-
temporales, por eso decidió dejarlo como «cuento 
largo» que ciertamente dilata la contundencia del 
relato, lo cual no sucede en «Cantor está de viaje», 
otro proyecto de novela transformado en cuento, 
donde sí triunfó el efecto de concentración.
15  En  términos  de  Alberto  Saldarriaga,  dicho 
cambio significa que en Bogotá el paso de la aldea 
a la Metrópolis ocurrió «en un lapso relativamente 
corto  que  la  ha  dejado  con  un  cuerpo  físico 
de  apariencia  metropolitana  y  una  mentalidad 
tradicional en la gran mayoría de sus habitantes 
y, sobre todo, en sus grupos dirigentes» (1992:46).297
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especial:  Bogotá  en  momentos  de  avance  definitivo  hacia  la  modernización 
socioeconómica  cuando  se  convierte  en  polo  de  atracción  para  inmigrantes 
provincianos  o  en  ámbito  generador  de  conflictos  personales,  familiares  y 
sociales. Por otra parte, es evidente en varios relatos la pugna por el espacio 
urbano en el cual un sector dominante consolida su poder y controla actividades 
a través de la zonificación de la ciudad, y un sector dominado que como puede 
enfrenta la represión, se encierra, socializa en la calle o en zonas marginadas, 
transita solitario por las avenidas, se extraña ante las nuevas construcciones o se 
refugia en la propia interioridad16.
Hasta mañana por la noche y Cantor está de viaje recrean la llegada y el enfrentamiento 
de jóvenes pueblerinos a una Bogotá 
hostil  que  en  sus  localidades  de 
origen  aparecía  como  la  posibilidad 
de  progreso,  pero  ni  Pedro  Valde 
ni  Cantor  traen  una  concepción  del 
espacio habitable ni la nueva ciudad se 
los  puede  proporcionar.  El  primero, 
instalado en un taller de mecánica es culpado por la pérdida de unas herramientas 
mientras trata infructuosamente de demostrar su honradez; la estructura del 
relato constata la conciencia de una caída ante la cual huir es para Pedro la única 
salida posible. Para Cantor es más abrupto aún el contraste entre el ambiente 
pueblerino que decide dejar y la ciudad convulsionada que encuentra, la cual se 
presenta como fuente de sensaciones que él registra asombrado y que poco a 
poco le hacen olvidar su memoria rural: frío en los hueso, olores penetrantes, 
humo de cigarrillos, música de Cafés, ruidos de carros y buses, pitos y voces 
confusas;  a  su  vez  la  disposición  narrativa  evidencia  la  transformación  del 
personaje que inicialmente pierde el habla ante la contundencia de una gestualidad 
despectiva, luego cede a las manipulaciones de Matilde su protectora, más tarde 
ella lo involucra en negocios sucios hasta que él comprende la situación, y para 
mantenerse en pie utiliza el mismo código de quienes lo rodean al dejar el café 
servido y llevarse el dinero de la caja.
Dos  relatos  incursionan  en  historias  de  vida  cotidiana  dentro  de  ámbitos 
periféricos a través de estrategias y procedimientos narrativos heredados de la 
más rancia tradición realista. Suceso de Justo en la tienda de Don Desiderio y La niña 
de las rosas rojas se centran respectivamente en una tienda y en una pensión de 
barrio de baja extracción social. En el primero se objetiviza el deseo y finalmente 
la  imposibilidad  de  Justo,  un  camionero,  de  poseer  su  propia  volqueta;  su 
resentimiento doloroso con la vida y con Bogotá aflora cuando irracionalmente 
ofende al amigo que quiso ayudarlo y a los demás compañeros, rompiendo así 
los vínculos afectivos que se habían creado. Por su parte, La niña de las rosas rojas 
16 Fernando Viviescas señala que «la clase dominante 
enfrentó  el  surgimiento  de  las  nuevas  fuerzas 
urbanas  no  con  una  perspectiva  de  bienestar 
ciudadano,  sino  desde  la  dinámica  capitalista, 
pues  una  vez  sometidas  aquéllas  por  medio  del 
estado de sitio se dedicó a diseñar una ciudad sin 
la participación de los conjuntos mayoritarios de la 
población» (1988:67).cristo raFael Figueroa sánchez
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dilata la relación entre un joven mecánico y una adolescente dedicada a lavar ropa, 
quienes luchan ante un sin fin de obstáculos para consolidar su vida de pareja; 
las circunstancias personales y las obligaciones familiares de ambos reproducen 
historias de pobreza y miseria, no obstante, el optimismo que los anima los lleva 
a escaparse de esta realidad opresora. Ambos cuentos registran los efectos de la 
zonificación de Bogotá, que si bien desterró al pueblo del centro y de los barrios 
residenciales, generó formas nuevas de socialización y variados esquemas de 
disfrutar el escaso tiempo libre: los camioneros oyen música y partidos de fútbol 
o discuten las elecciones sentados en bultos de papa y canastas de cerveza en la 
humilde tienda de Don Desiderio y con gran esfuerzo se desplazan los domingos 
al norte de Bogotá; la pareja de enamorados disfruta el Parque Nacional, asiste 
a cines del centro y dialoga en cafetines de mala muerte, después de abandonar 
las estrechas calles sin pavimento del barrio, los sucios depósitos de talleres y la 
casucha de adobe y latas donde la joven vive con su madre.
Relatos como «Un lugar para la hija», «El primo que cantaba», «El Señor y la 
Señora», «Olor a Lluvia» y «Un hombre y un perro» retratan la problemática de la 
clase media bogotana. «Un lugar para la hija» narra la relación de una joven que 
vive con su padre quien demencialmente la viola; la estructura espacial de este 
cuento opone la tienda, asociada con la luz, los ruidos exteriores y la protección 
de la figura paterna, y el interior de la casa, lugar del miedo, el desamparo y la 
opresión de aquél; cuando finalmente es violada, la muchacha conquista y asume 
la soledad como única forma de estar en el mundo. «El Primo que cantaba», 
también  ubicado  en  una  casa  de  barrio  e  inusualmente  narrado  en  primera 
persona es la justificación que hace el personaje narrador de doce años de haber 
atravesado con unas tijeras la garganta del primo, cuya actitud taimada alteró 
sus costumbres cotidianas hasta el punto de verse rebajado ante los padres, que 
veían en aquél un «modelo» de rectitud y terminaron prohibiéndole jugar con los 
amigos de siempre por pertenecer a un estrato social inferior. Así mismo, en el 
relato «El señor y la señora» se incursiona en problemáticas sociales relacionadas 
con el valor del matrimonio entre parejas de la misma condición, las tradiciones 
familiares y los desajustes anímicos de quienes tienen que enfrentarlas.
«Olor a lluvia», cuento que titula la colección, se estructura a través de la doble 
analogía entre un luminoso día bogotano y el falso optimismo de un empleado 
de banco, y la amenaza de lluvia y su creciente pesimismo después de un llamado 
de atención del jefe por un error en el libro de cuentas. El plano estilístico de 
este relato está muy cerca ya de los registros narrativos de la novela Los parientes 
de Ester; por una parte, la atención se centra en la rutina de un empleado cuyo 
anquilosamiento y mediocridad imposibilitan cualquier proyecto de vida; por 
otra, los continuos cambios de focalización relacionan los distintos estados 
de ánimo del protagonista con un ámbito citadino que parece contenerlos: el 299
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paradero del bus, el taxi transitando por el centro, la aglomeración de gente, el 
automatismo de los empleados, la inquietud interior, la llegada del presidente 
De Gaulle a Bogotá, las humillaciones del jefe y la actitud final de derrota 
del personaje, ganado por la desmotivación proveniente de un medio social y 
laboral que parece cerrar todos los caminos.
La trilogía de relatos conformada por «El entierro de Mico», «Tigre» y «Un 
cuento para Manolo» focalizan externa e internamente los ritmos de actividad, 
los conflictos y las pautas de comportamiento de seres marginados, gamines, 
ladronzuelos y bandas de rateros generados en el proceso de modernización de 
Bogotá. El motivo de la travesía por el centro y por ciertos barrios de la ciudad 
enfatiza el significado que la calle tiene para estos seres, en contraposición con la 
ausencia del mismo para las clases media y alta; mientras las primeras conciben 
la calle como el espacio asignado para el tránsito de vehículos o para ciertas 
convocatorias institucionales y las segundas la asimilan con un lugar en extremo 
peligroso, los gamines y raponeros la identifican con la sobrevivencia, situs que 
origina «trabajo» y «descanso», crea vínculos y permite enfrentar la vida en medio 
de riesgos y persecuciones.
«El entierro de Mico» construido a partir del característico contrapunteo estructural 
de otros relatos, alterna un presente narrativo en el cual gamines pequeños y más 
grandes cargan a Mico desde el centro hasta el cerro después de encontrarlo 
tendido en la calle, con la actualización que el narrador hace de la vida de aquéllos. 
De un lado la solidaridad de todos durante la procesión del cuerpo del compañero 
por la ciudad indiferente; de otro, sus desplazamientos continuos que descubren las 
formas de sobrevivencia y los códigos secretos de su aprendizaje: comer sobras en 
determinados sitios, burlar a vendedores y almacenistas, dormir en portales, apelar 
a la piedad de la gente, saber con exactitud a qué restaurantes entrar, qué barrios 
incursionar, el momento preciso de cantar en los buses, la hora de finalización 
de la nocturna...; al llegar al cerro con el cuerpo de Mico todos lo observan, se 
miran entre sí silenciando el dolor que su muerte les produce mientras la presión 
de la vida los empuja nuevamente a «desperdigarse por las calles». «Tigre», relato 
centrado en la vida de una ladronzuelo sigue un acelerado contrapunteo narrativo 
semejante: en el presente, la carrera de aquél por la calle oscura después de haber 
dejado la avenida iluminada; en el pasado, el aprendizaje inicial de su condición de 
ladrón, los conflictos de conciencia, las pruebas que debió sortear para adquirir 
naturalidad, calma y el cuidado de no distraerse nunca, competencias indispensables 
de su «oficio»; la aceleración de la carrera frente a la multitud asombrada define la 
soledad a que lo obliga su condición, pero al mismo tiempo le permite afirmar la 
solidaridad como valor sobresaliente entre ladrones, quienes arriesgan su vida por 
los compañeros. Finalmente, «Un cuento para Manolo» se elabora a través de una 
estructura dialogal, en la cual la voz de Chiquito, un aprendiz de ladrón, se dirige a cristo raFael Figueroa sánchez
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Manolo, el jefe desconfiado de la banda para rendirle cuentas de los resultados «del 
día de trabajo», y ante la escasez de éstos, reitera afanosamente la honradez de sus 
actuaciones. Del lenguaje coloquial rico en jergas brota el punto de vista del ladrón 
sobre los cambios de Bogotá: la gente ahora es más precavida con sus billeteras, 
no carga mucho dinero y suele asegurar los relojes, además el frío y «la lluvia de 
tombos» en las calles dificulta aún más las operaciones. La única salida posible para 
asegurar la confianza es compartir el negocio en los días «buenos» y darse ánimos 
mutuos en los días «malos». Es evidente que la desconfianza de la clase alta ante la 
posibilidad de perder el poder y el control sobre la ciudad no sólo se traslada a los 
estratos medios y populares, sino que también reproduce su efecto desestabilizador 
entre los marginados17.
Una lección de la vida: incursión en oficios y espacios marginales de la 
capital colombiana
El tercer libro de cuentos de Luis Fayad «Una lección de la vida», está integrado 
por dieciséis relatos, once de los cuales habían aparecido en Los Sonidos del Fuego 
y en Olor a Lluvia18, los cinco restantes 
constituyen  un  núcleo  específico 
en  cuanto  a  la  captación  del  tejido 
urbano de Bogotá durante los setenta 
e  inicios  de  los  ochenta19  y  son  una 
muestra  acabada  de  la  búsqueda 
de  un  artefacto  narrativo  donde  el 
movimiento  centrípeto  alrededor  de 
un  suceso,  el  equilibrio  móvil  entre 
enunciación  y  enunciado,  el  diestro 
manejo  de  los  diálogos,  la  armonía 
de  efectos  semántico-estilísticos  y  el 
acento  conclusivo  logran  configurar 
un orbe textual que apela intensamente 
al  lector20.  Este  puede  percibir 
estructuras  significativas  relacionadas 
con situaciones ocurridas en Bogotá, 
donde  se  han  formado  segmentos 
culturales aislados que desarrollan una 
cultura de la pobreza y una clase media 
vive acosada por conflictos políticos.
Los oficios cotidianos de seres anónimos radicados en Bogotá se constituyen 
en motivo de tres de los cuentos que Fayad somete a un riguroso tratamiento 
literario: el seguimiento que el padre hace del hijo cuando lo envía a la carpintería 
17  Alberto  Saldarriaga  (1992:47)  señala  la 
desconfianza «como una de las pautas de relación 
ciudadana manifiesta en múltiples expresiones», la 
cual genera un cruce paradójico de discursos que 
exigen demostración de legitimidad  y honradez 
en  determinados  casos,  mientras  que  quienes 
ostentan  el  poder  y  el  control  suelen  esconder   
todo tipo de inmoralidades.
18 La edición consultada corresponde a El Áncora, 
Bogotá, 1984.
19  Sin  pensar  en  correspondencias  inmediatas 
entre contextos históricos y producción literaria, 
debe señalarse que los cinco cuentos no conocidos 
de  Fayad  y  publicados  en  1984  se  relacionan 
con la tercera fase de desarrollo de Bogotá (1980-
1990), señalada por Alberto Saldarriaga (1991:17-
18) y en la cual destaca la estabilización relativa 
del proceso demográfico  y de la misma cultura 
urbana,  la  disminución  de  la  inmigración 
rural,  el  alcance  expansivo  de  los  medios  de 
comunicación,  el  incremento  de  diversas 
manifestaciones de violencia, la complejización de 
los  comportamientos  urbanos,  el  debilitamiento 
de ciertos tradicionales y la metamorfosis de otras.
20 Solamente «La hora de los visitas» sobrepasa y 
varía el diseño estructural característico de estos 
relatos;  el  tratamiento  de  la  anécdota  aleja  este 
cuento del modelo concentrado y lo acerca a la 
novela, Compañeros de viaje.301
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con el objeto de arreglar un asiento desvencijado después de haberlo entrenado 
en los secretos de diversas ocupaciones («Una lección de la vida»); la actitud 
vigilante de un taxista pendiente de encontrar pasajeros en el centro aglomerado 
de la ciudad («El Caballero de la Gran Avenida»), o la disimulada preocupación 
de un viejo librero por los movimientos y gestos de posibles compradores de 
libros que alguna vez fueron novedad («La compra de un libro»). En los tres 
casos, la estructura narrativa intensifica la relación padre-hijo, taxista-pasajero 
y librero-comprador con el objeto de captar significaciones que apuntan a 
lecciones de vida.
En  «Una  lección  de  la  vida»,  cuento  que  titula  el  libro,  la  experiencia  del 
padre genera la necesidad de confrontar al hijo sometiéndolo a pruebas, cuya 
superación es indispensable para ganarle a las contingencias de la vida; por eso, al 
constatar los errores del muchacho en la negociación con el carpintero, el padre 
sale de su escondite, desnuda la actitud aprovechada de éste y previene al hijo en 
el futuro manejo de situaciones; la lección para sobrevivir en la ciudad, señala 
la seguridad de uno mismo para impedir que el otro lo manipule o le imponga 
condiciones desfavorables. En «La compra de un libro», la doble focalización 
permite que vendedor y comprador confronten sus respectivos puntos de vista; 
al abogado Vallejo le impresiona un libro con apariencia de edición original, el 
viejo Julio al descubrir su sorpresa intenta cobrarle un precio más alto; uno y 
otro se descubren y aprenden la lección: el vendedor reconoce el gesto generoso 
del comprador, quien silencia el conocimiento sobre la calidad real del libro y 
al comprarlo valora el trabajo de Don Julio, empeñado en defender su oficio. 
En «El caballero de la Gran Avenida», Ciro Bernal, un viejo Taxista, después de 
recoger un pasajero que con prisa solicita una carrera entre el centro y el norte 
de Bogotá inicia el diálogo, conjetura sobre la condición social de su cliente, 
adivina el desagrado que debe causarle el carro destartalado, y poco a poco, 
a medida que avanza por la ciudad congestionada de las seis de la tarde, cree 
descubrir un gesto tolerante en su rostro; se generan entonces dos planos: el 
conductor se obsesiona por cumplir su función, maniobra hábilmente, acelera 
tratando de ganar tiempo, transita por atajos, corta vías e incluso viola normas 
para evitar trancones; a su vez el pasajero se distensiona al comprobar el buen 
ánimo del taxista, piensa que llegará a tiempo y hasta califica de «cómodo» el 
viejo asiento del carro; al final cada quien valora la actitud positiva del otro; 
mientras el cliente descubre la decidida voluntad de servicio del taxista, a éste 
lo gratifica la satisfacción del deber cumplido.
Por otra parte, en «Carlos Guillermo no volvió al colegio», Fayad va más allá de los 
oficios cotidianos e incursiona en un tugurio al suroeste de Bogotá para conocer la 
desposesión y la triste realidad de seres marginados socialmente, y para quienes la 
noción de morada se ha desvirtuado y sólo se identifica con decrepitud, estrechez cristo raFael Figueroa sánchez
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y hacinamiento21. Inicialmente captamos la preocupación de Rodrigo, un niño 
acomodado de la clase media bogotana 
por  la  ausencia  reiterada  de  Carlos 
Guillermo,  su  compañero  de  curso, 
insiste en preguntar ante el demorado 
regreso del amigo, consigue la dirección 
y  llega  a  la  casucha  donde  descubre 
horrorizado  el  dolor  y  la  humillación 
de  la  pobreza;  la  clave  estructural  del  relato  gradúa  el  enfrentamiento  con  la 
miseria; primero, la felicidad de encontrarse con el amigo le impide a Rodrigo 
comprender el significado de las carencias que observa; más tarde, la convicción 
de que el «surmenaje» es la enfermedad que según el rector impide el regreso de 
Carlos Guillermo, lo impulsa a ofrecerle toda su ayuda; finalmente la intervención 
de la madre de aquél -verdadero clímax narrativo- revela irónicamente la pobreza, 
enfermedad de la que desde siempre han sufrido ella y su hijo.
«La hora de las visitas», cuento que cierra el libro, anticipa el mundo de la próxima 
novela al enmarcarse dentro de un determinado referente histórico, la dictadura 
del General Rojas Pinilla, a partir de la cual Fayad intenta reconstruir el desarrollo 
ideológico  de  Bogotá.  En  efecto,  la  antinomia  adentro-afuera  constituye  el 
movimiento narrativo: en la sala de una casa de clase media se conversa sobre el 
Estado de Sitio, las dificultades de la ciudad, el toque de queda y los problemas 
del negocio de seguros, y en el patio de la misma, dos niños juegan a la guerra; 
exteriormente, en cambio, se ubican el ejército, los cañones, las manifestaciones 
estudiantiles y las persecuciones. Al final todo queda en suspenso, continúa el 
Estado de Sitio22 y su efecto parece prolongarse en las vidas familiares, pues los 
niños que juegan a la guerra terminan peleándose de verdad. 
Un espejo después y otros relatos: la apuesta por el relato breve y la metamorfosis 
de Bogotá en urbe contemporánea.
El último libro de cuentos de Fayad, Un espejo después y otros relatos (1995)23 se 
sintoniza con la exigencia contemporánea de síntesis generada por la continua 
presión del tiempo, las grandes distancias, el ritmo acelerado de la vida, la primacía 
de la imagen y de los medios masivos de comunicación, elementos característicos 
de la cultura bogotana  de los noventa24. En  consecuencia, prefiere el relato 
21  Fernando  Viviescas  (1988:130-131)  señala  el 
paulatino deterioro de las formas de vida urbana, 
especialmente  anota  el  empobrecimiento  del 
concepto mismo de casa o morada; ya no se trata 
de reivindicar un lugar digno y edificante, sino de 
luchar por cualquier lote, por tanto la morada se 
ha identificado con la idea de «tugurio serializado, 
institucional o de invasión».
22 Fernando Viviescas (1988:59-90) se refiere a «la ciudad del estado de sitio» como categoría conceptual para 
explicar el programa del sector dominante, especialmente en Bogotá durante la segunda mitad del siglo XX, 
encaminando a contener, controlar y reprimir la población citadina.
23 La edición consultada de Un espejo después y otros relatos corresponde a la de Áncora, 1995.
24 Siguiendo nuevamente a Alberto Saldarriaga (1991:19-20), la cultura urbana de Bogotá en los años 
noventa se caracteriza por un conjunto de condiciones particulares que definen se carácter: marcada 
diversidad cultural de la ciudadanía por razones económicas, origen, nivel educativo e intereses adquiridos 
y desarrollados en la ciudad; formación incipiente de una cultura ciudadana causada por la acumulación 
no elaborada de sedimentos del proceso de urbanización con su alta tasa de inmigración rural y por la poca 
consolidación de una experiencia urbana; marcada influencia de los contenidos emitidos por los medios 
masivos de comunicación que se expanden vertiginosamente; desarrollo incipiente de actividades culturales 
especializadas; aparente modernización en la vida urbana manifiesta en signos exteriores de la ciudad: 
tecnología, comunicaciones, modas, edificios que se combinan con mentalidades tradicionales. 303
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breve -textos entre dos líneas y una cuartilla- que contiene una intensa explosión 
de sentido y exige una participación activa del lector. A su vez, la ausencia de 
indicios espacio-temporales en los minicuentos de Un espejo después, acentúa la 
condición cosmopolita del hombre contemporáneo más allá de determinados 
espacios geográficos y por encima de localizaciones cronológicas.
El  libro  está  compuesto  por  treinta  y  cuatro  relatos  breves,  minicuentos  o 
ficciones súbitas25, algunos de los cuales fueron escritos desde 1975. A todos 
los anima el carácter epifánico de sus 
análogos  latino  y  norteamericanos,  a 
los cuales más que relatar una historia 
les  interesa  capturar  un  hecho,  un 
instante o acción reveladores de alguna 
problemática de la vida sin que importe 
mucho el dónde y el cuándo (Botero, 
1992:257  y  SS.;  Rodríguez,  1996:69-
70). Fayad sigue de cerca el modelo de 
Monterroso  -construcción  centrípeta, 
alta  economía  expresiva,  intemporalidad,  elaboración  elíptica-  y  reactualiza 
posturas  en  las  que  la  narración  no  pretende  retratar  realidades  o  ilustrar 
determinadas situaciones, sino crear un orden posible que desafía la lógica causal 
y desestabiliza las convenciones habituales del lector. Leoncio, hombre citadino, 
solitario y anónimo es el personaje de todos los relatos, a través suyo se unifican 
series de motivos de distinta procedencia literaria: mutación de espacios, espejos 
inquietantes, cruce de tiempos, sueños infinitos, juegos de dobles o insospechadas 
equivalencias entre arte y vida. A la manera de Kafka, Fayad crea ambientes que 
limitan con lo absurdo al tornar enigmático y oscuro lo trivial y cotidiano; como 
Cortázar, hace coincidir diferentes temporalidades en una asombrosa confusión 
de realidad y fantasía; siguiendo a Borges incursiona en laberintos filosóficos y se 
entrega sin reservas al indefinible límite entre sueño y vigilia.
En efecto, Leoncio se siente extraño y desorientado cuando súbitamente desconoce 
su barrio y su casa: la comunidad de vecinos se transforma en aglomeración 
urbana, construcciones de vidrio y centros comerciales reemplazan el antejardín 
con pinos o la vieja aldaba del portón es a la vez el timbre eléctrico de un moderno 
edificio («El otro camino»); en una calle familiar descubre asombrado que un 
espejo al reproducirlo le anuncia cómo irá vestido y cuál será la expresión de su 
rostro el día siguiente («Un espejo después»); en otra ocasión ve reflejados en 
aquél todos los momentos de su vida e intenta detener el tiempo en el olvidado 
encuentro con su prometida («La mujer en el espejo»), o deja en suspenso una 
jugada de ajedrez hasta que pueda contrariar el movimiento que lo coloca en 
jaque («Ajedrez infinito»). Por otra parte, equivoca la vivencia de los días («El día 
25  Para  un  análisis  detallado  del  concepto  de 
minicuento, minificción ó ficción súbita en relación 
con la problemática de los géneros narrativos en la 
teoría literaria contemporánea, véase Nana Rodríguez 
Romero (1996:55-88); igualmente es esclarecedor y   
valorativo el trabajo de Lauro Zabala (2005), quien 
no sólo teoriza sobre el nuevo género, sino que pasa 
revista a su genealogía en Hispanoamérica a través 
del  análisis  microscópico  de  varios  cuentos.  Por 
su parte, Henry González (2002) ha cartografiado 
las modalidades del minicuento en Colombia, sus 
formas concomitantes y su genealogía, precisamente 
incluye a Luis Fayad entre los autores antologizados. cristo raFael Figueroa sánchez
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equivocado») y pierde un jueves del almanaque («El día extraviado»); acelera sus 
acciones cuando un adivino lo entera que un amigo lo golpeará, inmediatamente 
lo busca, lo provoca, le pega y aquél le devuelve la cachetada («Historia de una 
agresión»); incluso la confusión temporal hace que en su presente de adulto viva 
de nuevo un accidente de la infancia («Historia de la cicatriz»).
La incertidumbre ante la vida se acentúa cuando en la oficina, en la calle o en el 
apartamento, Leoncio experimenta la indefinición entre sueño y vigilia; ésta suele 
estar gobernada por aquél («Sueño en colores»), al intentar liberarse de una pesadilla, 
cada experiencia cotidiana lo acerca más a la realidad soñada («Anuncios del gran 
temblor»); cuando sueña que está soñando pierde los sueños y de inmediato inicia 
otros («Pesadilla lejana»), que a su vez se transforma en laberintos infinitos («La 
cama y el escritorio»). Así mismo, el aislamiento y la conciencia de soledad de 
Leoncio agudizan sus sentidos hasta el punto de escuchar ruidos guardados antaño 
por su memoria, entre ellos descubre el eco de sus propias palabras nunca oídas y 
recuerda el momento en que las pronunció ratificando el vacío de significado de 
las mismas («Ruidos en vano»). De ahí la persistente necesidad de comunicación 
presente en varios minicuentos; Leoncio ante la imposibilidad de conversar con 
un amigo dialoga con su propia sombra proyectada en la pared y para no perderla 
enciende bombillas («Convocatoria de la sombra»), se comunica consigo mismo 
desdoblándose en una rata a la que no ha podido expulsar del apartamento («Mensaje 
de medianoche»), o se pelea con su yo, que degradado en forma de perro sarnoso 
lo persigue hasta exasperarlo («Un hombre y un perro»). En algún momento siente 
la invasión de miedos infantiles provenientes de estructuras familiares y sociales, 
las cuales objetiviza en un gato de cristal que lo mira, lo acompaña, lo espera y 
lo amonesta cuando llega tarde («Presencias en el apartamento»). La recurrencia 
del motivo del doble no sólo enfatiza la condición solitaria de Leoncio, sino 
que representa ansiedades y conflictos irresueltos: su misma sombra se queja 
de cansancio mientras trabaja a media noche («Queja de una sombra»), luego su 
doble vestido de negro le ordena seguir caminando cuando sólo desea descansar 
(«Venganza compartida»); otras veces una voluntad poderosa no le permite tomar 
ningún tipo de decisión («La fiesta de las sombras») o se ve a sí mismo en la figura 
de un hombre que con un revolver apunta a otro con quien mantiene un antiguo 
rencor («Una guerra silenciosa»).
La inseguridad, la incertidumbre y la crisis de sentido generan en Leoncio la 
pregunta filosófica, la inquietud metafísica o la reflexión existencial («El destino en 
una línea», «La forma del mundo», «El fin del mundo» y «El centro del universo»). 
Finalmente la confluencia arte y vida desvirtúa convenciones sociales y dogmas 
de la cultura y le permite experimentar un orden secreto: intuye el nacimiento 
de una sinfonía en la confusión de ruidos callejeros («Música privada»), identifica 
la realidad con un texto que continuamente se lee y del cual el lector es a su vez 305
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personaje («Personaje en apuros»), desea comprender a cabalidad la sustancia de 
transeúntes representados en un cuadro, alternando para ello su condición de 
sujeto espectador y de objeto representado («Galería de exposiciones»). Incluso, 
vive la inestabilidad de las significaciones cuando enfrenta la problemática de 
la escritura («Inútil rescate») quizá la misma que asistió a Luis Fayad durante el 
proceso creativo de su último libro de relatos conocido hasta el momento.
Después de recorrer la cuentística de Luis Fayad entre 1968 y 1995 es claro el 
cruce de dos procesos mutuamente conectados en su interior, el de escritura con 
sus correspondientes dinámicas expresivas y el de la captación problemática de 
un espacio urbano, Bogotá entre los años sesenta y ochenta, metamorfoseada 
luego  en  cualquier urbe contemporánea.  El  primero  incluye transgresión  de 
modelos narrativos, cuestionamiento de estructuras canónicas y diversidad de 
formulaciones textuales; el segundo vierte y revierte las asimetrías existentes 
entre modernización económica y modernismo cultural, las cuales relativizan y 
fragmentan el proyecto moderno de la capital colombiana, que al transformarse 
de  aldea  grande  en  metrópoli,  ocasiona  conflictos  sociales,  crecimientos 
heterogéneos, hibridaciones o surgimiento de subculturas26.
Las formulaciones narrativas de Fayad en relación con el desarrollo urbano de 
Bogotá se encuentran tensionadas entre la ciudad del Estado de Sitio, creada a 
mediados del siglo XX por sectores dominantes sin contar con la participación del 
ciudadano, y la segunda fundación de la ciudad colombiana, proyecto conjunto de 
arquitectos, urbanistas, sociólogos, narradores y artistas en general, el cual remite 
críticamente a los condicionamientos que rodearon la primera fundación de la 
ciudad moderna con el objeto de no frustrar una nueva concepción de la misma27. 
26 No  sorprende    que  además  de  elaboraciones  narrativas,  Fayad  haya  abordado  desde  el  ensayo  las 
problemáticas de la cultura urbana de nuestro tiempo. Un trabajo suyo «Cultura popular urbana en la nueva 
literatura» (1994), revela su preocupación por explorar imaginarios característicos: deporte, cine, cómics y 
música, elementos más bien ausentes en sus relatos y novelas, pero presentes en narradores latinoamericanos 
y en muchos colombianos. Afirma que «Con la urbanización en América Latina, acentuada desde los 
años cincuenta y en algunas ciudades a un ritmo acelerado, surgieron nuevos elementos y a la vez nuevos 
problemas culturales (...), la cultura urbana del continente se modificó, cambió de aspecto y de formas y creó, 
entre otras cosas, una cultura popular distinta, que enseguida dio origen a una nueva forma de imaginario. 
En las obras literarias empiezan a aparecer elementos de esa cultura creadores de otras posibilidades de 
lenguaje» (341-342). 
27 Fernando  Viviescas  (1988:259-267)  señala  que  la  ciudad  del  estado  de  sitio  fue  manejada  como 
feudo  electoral  y  para  dominar  las  resistencias  se  implantaron  normas  represivas  y  planificaciones 
extranjerizantes. La segunda fundación de la ciudad colombiana concibe el espacio urbano como el 
ámbito de la convivencia democrática, la tolerancia, el disfrute, la defensa de la individualidad frente a la 
masificación, en este nueva ciudad se valora la diversidad cultural, fruto de aportes regionales acumulados; 
sin embargo, la nueva fundación  es un proyecto aún no realizado, pues la situación  de la capital y del país 
no sólo se ha vuelto más compleja con las tensiones de la globalización económica, sino con acentuadas 
problemáticas sociales originadas por el estado de violencia generalizada y de caos: la lucha cruzada entre 
poderes militares, gubernamentales, paramilitares, narcoguerrilla, parapolítica, narcopolítica y todo tipo 
de combinaciones perversas, lo cual genera inestabilidades, miedo colectivo, desplazamientos internos, 
pobreza, inseguridad ciudadana y polarizaciones sociales e ideológicas.  Precisamente, la novela de Fayad, 
Testamento de un hombre de negocios  (2004) aborda  la problemática desde la perspectiva del narcotraficante.cristo raFael Figueroa sánchez
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En este sentido resultan significativas las imágenes urbanas creadas por Fayad, 
las  cuales  incluyen  diversas  interpretaciones  de  fenómenos  socio-culturales: 
llegada de inmigrantes a Bogotá, pugnas por el espacio citadino, surgimiento 
de  sectores  marginales,  situaciones  de  desposesión  y  miseria,  conflictos  de 
clases, confrontaciones ideológicas, apego a tradiciones decadentes o triunfos 
del mercantilismo. A la vez, son sorprendentes las revelaciones de los ritmos 
ocultos de la ciudad, evidentes al percibir el acontecer de quehaceres cotidianos, 
las nuevas pautas de sobrevivencia, los códigos secretos de comportamiento y 
variedad de topografías existenciales.
La cuentística de Luis Fayad, enunciada entre el fallecimiento de la aldea grande 
que había sido Bogotá y su desigual y acelerado desarrollo socioeconómico, no 
sólo denuncia y cuestiona las asimetrías de dicho proceso, sino que al evidenciar 
desajustes existenciales, carencias sociales y lógicas perversas en las acciones 
políticas, plantea la necesidad de repensar una nueva relación con el entorno, 
de rescatar la fragmentada memoria histórica de Bogotá y de dignificar la vida, 
quizá con el objeto de construir una nueva utopía de la historia de la capital y 
del país que habitamos. 
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